在藏区神山、圣湖、转经道旁，最常看到的玛尼石，在游客眼中那些石头熠熠生辉，美轮美奂，代表着某种信仰的要义，神秘又庄严。没错，每一块玛尼石的诞生，都与藏区传统石刻人精巧的手艺密不可分。石刻艺术，是藏区高原上最常见最普及也最平凡的存在。
今天，如果你去拉萨药王山，会在那面巨大的摩崖石刻旁，看到一座由上万块石刻经板堆砌的《甘珠尔》大藏经石刻佛塔。那座塔的石板，是好多名藏区石刻匠人日以继夜手工刻出来的。曾经，他们就每天坐在塔下，用工具在石板上叮叮当当的凿刻，经年累月，风餐露宿。而他们曾经是我的朋友。
2005年，当我第一次到拉萨时，八廓街上满是冲锋衣裤和墨镜青年景象，让我萌生了一丝失望与悲哀。于是，我整日游荡在这座拥有无数神秘传说，并被人膜拜的高原圣城，试图寻觅到它与心目中略微贴切的影子。也许只是一缕桑烟的气息、一个虔诚的叩拜、或者仅是一声发自肺腑的念诵……其实，最初时我也不确切地知道那该是一种怎样的表达。
而后，我来到布达拉宫坐落的玛波日神山的斜对面药王山，当我沿着山体走向少为人知的另一侧时，所有的辛苦和期待，都被眼前雄壮的大藏经《甘珠尔》石刻塔和耳畔叮叮当当的敲凿声所补充。我在天堂拉萨认识了一群单纯到近乎执拗得石刻人，圣城终于第一次向我印证了它的不凡。
石刻人贡布扎西来自囊谦，不爱说话的他在药王山下刻石头已经十二个年头。五年前，他的女儿就诞生在药王山的佛塔下面，如今扎西和妻子每天把女儿送到拉萨的幼儿园，两天再到药王山刻石头。幼儿园每月的学费和伙食费对于这个石刻家庭是笔不小的开销，但似乎已经习惯了风餐露宿的他们，却宁可把钱省下来让女儿接受教育。
而像贡布扎西一样的石刻家庭在药王山下不只一家。来自四川的石刻人瑜伽，带着一岁多的女儿和妻子刻石头也有些年头了。瑜伽性格开朗，刻石头对于他是件非常快乐的事。在我看来，每天重复做同样的工作，该有多么枯燥，瑜伽却说：“你知不知道，能每天对着《甘珠尔》经念诵并刻下来，这是一种多大的福气。”
多数时候刻石头都是件枯燥的事，那些叮叮当当、此起彼伏的声音长久地回荡在天际。而在药王山下的石刻人眼里，能在药王山刻石头是积累功德的过程，如此想来那些叮叮当当的声音，反倒带出几分悦耳的梵音，倒也不那么枯燥。瑜伽的女儿只有3岁，每天在石板垒砌的佛塔下面跑来跑去，圆圆的脸蛋透着几分稚拙，生性乐观的瑜伽给女儿起名笑眯眯。这倒和他的性格颇有几分相像。瑜伽的妻子也是石刻人，她不爱说话，和人聊天时也只是憨憨地小，问一句才答一句。
或许在瑜伽眼里，从他磕着长头来到拉萨，成为药王山石刻人的那一刻起，为《甘珠尔》大藏经佛塔刻石头就已经不再是一份单纯的工作。十多年来随着《甘珠尔》大藏经佛塔的不断完善，那些被风水日晒的经文、石板已经与他的信仰和渴盼融为一体，所以才有今天，他理所应当地骄傲。
多数时候，药王山和《甘珠尔》大藏经佛塔下的生活都是枯燥的，那些叮叮当当的声音此起彼伏、长久地回荡在天际。石刻人瑜伽说：“尽管今天的拉萨很热闹，穿金戴银的人们动辄就点千盏灯，发一个宏大的愿，但刻一块石板、添一毛钱布施的功德并不比千盏灯少。你的善，只要你自己知道就好。”所以，我想这些传统的石刻人，和我们见到的每一块玛尼石、经板，都是藏区旅行给予的馈赠，这世界有平凡的人，继续着平凡的手艺，过着平凡的日子，却铸就着不凡的信仰。