丽江古城、同里古镇、凤凰古城、平遥古城……每每去过这些久居旅游古镇榜的地方，才觉得胸中的满足感和朋友圈的逼格一瞬间得到升华，一直以为去过了这些才有资格说自己已浸透过慢时光的洗礼，人生已有所不同。
后来，遇见了黄姚古镇。才明白曾摸过的古城沧桑，遇见的时光漫步，这里已定格千年，只需你的偶然邂逅便会解封。
从巴厘岛回来后的第一站，我马不停蹄地赶往广西贺州，与这个长寿之地的第一次相遇就是黄姚古镇。在此之前，只闻其名，只在图片上看过那炊烟袅袅。以为大概又是一个适合村居生活的摆拍之所，并未放在心上。没想到真正到自己来黄姚古镇的时候，才发现它与之前所想有大不同。
古镇也并不很大，半下午就可以逛完。没有浓厚的商业气息，街道上到处弥漫着当地村民自家手工制作的辣酱和腌菜，还有带着方言口音的售卖声。
门口尘土覆盖的旧物件、憨实傻气的中华田园犬、佝偻着脊背散步的老奶奶、倚门闲谈的老大爷，还有深巷弄堂里的姑娘、以及无人迎客的客栈柜台……这些构成了古镇最古朴温暖的一面。哪怕是墙院上已脱落灰白的黑板，都有一种浓浓的烟火气息。
这是我见过的最不会包装自己也是最会展示自己的古镇，除了最基础的水电管道、景区指引路牌、民俗客栈招牌建设，其余的都是最原始的面貌，房屋到处透露出一种落后破败的感觉，却又有一种生生不息在其中。大概就是它本身自然沧桑的魅力，再多的修饰也不抵岁月的沉淀。
和朋友逛了好一会，累到走不动，随便找一个小板凳坐着休息，看着人来人往。她说最喜欢古镇里的窗户，窗户各色不同，有些只直接看到院子里，久不住人家具都挂满蜘蛛网，总觉得每扇或紧闭或半开的窗户里都有一个故事一个与我们不同的生活。
还有夜晚的黄姚古镇，不知道为什么竟有一种吸血鬼小镇的诡异氛围。无意中的修改竟有了这样的效果。也算是意外。
在这里，长寿的黄姚村民，时光被无限拉长。你以为古镇很简单，其实它的魅力是你所不了解的彼方。只怕，未来再次回到这里，也不一定能参透其一。