夜读｜“京韵大市”究竟有多繁华？老住户回忆旧时东四

依“京韵大市”风格修葺的东四北大街已初具老北京的韵味，近日又开始修葺东四南大街（东四十字路南至东单路口北一段）。因工程参照老街景照片复原风貌，有“修旧如旧”的特点，自然引起了老北京人的回忆与思索。

▲2020年11月4日，东四北大街北段建筑外立面修缮基本完成，重现古色古韵历史风貌。 摄影：和冠欣

笔者曾在东四地区住了六十五年，对此地的人文历史颇为熟悉，对其沧桑变化也略有记忆。十余年前，笔者曾在《北京日报》上发表《消逝的老东四》、《隆福寺街的记忆》等文章，但涉及东四南、北大街的内容不多。在今日东四地区风貌、景观等“全面启动提升”，重建昔日大市街，恢复“京韵大市”风采之际，笔者做些补充和追忆，也是一件很有意义的事。

“四大恒”见证繁华岁月

北京俗谚中有“东四西单鼓楼前，九坛八庙颐和园”之说，其中提到的东四，主要是指以东四牌楼为中心的东西南北四条大街，而东四南、北大街则是核心地区。自明清以来，就有“大市街”之称，是老北京内城重要的商业区。而东四南大街的繁华地段主要是从东四牌楼到灯市东口一段；东四北大街的繁华地段是从东四牌楼至钱粮胡同一段。其他地段虽也有些老字号与大店铺，但繁华程度逊于这两个地段，数百年来，这段“东四”才是“京韵大市”的核心。

“京韵大市”源远流长，至少繁华了四五百年，直到清中叶之后仍有余韵。古往今来，商业繁荣的背后都有金融的支持，“京韵大市”也不例外。老北京人有句顺口溜“头戴马聚源，身穿瑞蚨祥，脚踩内联升，腰缠四大恒”，形象地反映了老字号在市民心中的地位。这句顺口溜中的“四大恒”常被一些人误解为卖腰带的，因为头上戴的、身上穿的、脚上蹬的都有了，那么把腰中缠的理解为腰带也算正常。另一句谚语“四大恒、八大源、二十九家官炉房”也提到了“四大恒”，由于“四大恒”早已衰败，知情人渐少，笔者略为述说。

“四大恒”是恒利、恒和、恒兴、恒源四大钱庄，是祖籍浙江慈溪董姓人氏于清朝乾隆年间在东四牌楼摆设钱摊，兑换银两铜钱，逐步发展起来的。由于资本积累渐丰，遂在东四牌楼附近开设了上述四家钱庄。清人崇彝的《道咸以来朝野杂记》就提供了详细的“四大恒”史料：“当年京师钱庄，首称四恒号，始于乾、嘉之际，皆浙东商人宁绍人居多，集股开设者。资本雄厚，市面繁荣萧索与有关系。四恒号皆设东四牌楼左右，恒和号在牌楼北路西，恒兴号居其北，隆福寺胡同东口，恒利号在路东，恒源号在牌楼东路北。”这“四大恒”在当年颇有“中央银行”的作用，“凡官府往来存款，及九城富户显贵放款，多倚为泰山之靠”，“当年所出银票，市民皆视为现金，故始终无挤兑之事”。

▲“四大恒”发行的银票

四大恒成为京城经济繁荣的支柱。庚子事变八国联军入侵北京，四大恒“颇受损伤”。据传，日本兵从钱庄中抢走的白银就拉了好几天。《中国金融简史》是这样描述的：“1900年（光绪二十六年）八国联军入侵，沿途烧杀掳掠，京津一带钱庄亦不能幸免，遭到侵略者的大肆抢劫，继以焚烧，库银、房屋、契据荡然无存，北京的300余家钱庄几乎无一幸存，其中最大的四家钱庄，亦称所谓的‘四大恒’现银全被侵略者洗劫一空。从此北京的钱业一蹶不振，中国的金融中心也从北京移到上海。”即便如此，四大恒仍恪守信用，尊重客户利益，“拮据支持十余年，始次第歇业”。民国之后，在恒和号原址建了警察派出所，恒源号原址改为中美楼饭馆，恒利号、恒兴号原址也移作他用，“四大恒”今已无迹可寻。但是，作为昔日“京韵大市”繁华的象征，“四大恒”留在了东四地区的史册中，留在了老北京人的记忆中。

东四属于京师内城，在清代不允许有戏园子等娱乐场所，但这没有影响东四地区的商业繁荣，“京韵大市”韵味十足，是“东富西贵”看得见摸得着的形态。

大小商号生意兴隆

东四地区的繁华热闹由来已久，虽东四北大街一度改为红日路，东四南大街改为瑞金路，但其“大市街”或“京韵大市”的本质未变。按《北京东城地名志》（1992年版）所载，东四北大街长约1846米，东四南大街长约970米，长短不一样，其中最热闹的地段繁华程度有所不同。东四北大街除历史上的“四大恒”外，路东还有聚庆斋糕点铺、北庆仁堂药铺、天源酱园（北号）、东四商业大楼、东四信托商场等等。路西商号更多些，有森春阳食品店、惠兰芳香料铺、德一茶庄、虎记年糕店、大兴果局等。东四商业大楼虽然没有隆福大厦那样有名，但是“批零兼营综合性国营企业”，据说有“十大类18000余种商品”。1988年，东四商业大楼在原东四电器商店和东四百货商场原址上扩建，1989年9月竣工正式营业。随着北京城里大型商厦、商场的兴起，东四商业大楼停业，后来在原址上开过北京第一家大超市，尔后又改为了今天的朝内菜市场。

▲1963年，顾客们在东四人民市场选购塑料凉鞋。 摄影：李晞 供图：北晚新视觉

天源酱园（北号）本是一家不大起眼的油盐副食店，不过在上世纪五十年代中期，中国与法国合拍儿童电影《风筝》，许多镜头的外景地就选在此处。天源酱园（北号）门口炒栗子的一个光头胖老头出现在电影中，让他高兴了好一阵子。

香料店如今已没有了，但在1949年以前是个大行业。东四的惠兰芳香料铺很大，有高台阶和木栅栏外墙，远看阴森森的，除售卖胭脂一类女性化妆品外，还卖香和烧纸冥币等。而这些商品总给人阴森的感觉，让人不愉快。这家店铺的少掌柜的是个残疾人，他的京胡拉得很好，时常给票友们伴奏。后来惠兰芳香料铺改为百货店，一度是东四地区唯一的二十四小时不关门的店铺。

在东四北大街南头，有一个地方妇孺皆知，那就是明星电影院，专门放映二手电影。电影院门口有大兴果局，卖水果和小食品，服务对象以电影院观众为主。

▲明星影院曾异常红火，这是2000年秋天该影院上映《生死抉择》的海报。 摄影：张风

东四南大街北头也是热闹所在。路西当年有经营刀削面的恒和庆；在弓箭大院东口则是小吃摊的天地，其中有一烙烧饼的张师傅烧饼烙得很好，1949年后就成了干部，有人说他曾是地下党，卖烧饼只是一种掩护。路西还有瑞珍厚饭庄、同盛食品店、三友纺织品商场；路东有久隆布店、华表服装店及粮店、副食店、食品店等等。现在华表服装店还在，至于三友纺织品商场，一直以服务上山下乡归来的“知青”为主，近来暂时关门，可能与“京韵大市”改造有关。

▲弓箭大院前的“聚元号”弓箭铺（摄于1935年）。

几家书店各有千秋

东四隆福寺街是一条历史悠久的文化街，最盛时曾有各类书店三十余家，自然也影响到东四南、北大街。在笔者的记忆中，有三家书店不能不提。在东四北大街，明星电影院北边不远的一个小胡同口有一家河北人开的曹记书店。也有人称曹家书店。曹记书店只有一间门脸，是家庭式的买卖，只有一个店伙——一个梳着又长又黑大辫子的且有些河北枣强口音的姑娘。与隆福寺街的古旧书店不同，曹记书店以新书为主。在上世纪六十年代前，这里成了青少年的打卡地和免费图书馆。除有小人书（连环画）外，主打的书以苏联的为主，如盖达尔、高尔基的小说，以及苏联的反特小说和克雷洛夫寓言等等，笔者最早见到的《钢铁是怎样炼成的》（梅益译）就是在曹记书店里。

▲二十世纪八十年代位于东四路口的隆福寺街牌楼。 摄影：张风

书店里的那个姑娘与隆福寺街书店的营业员不大一样，她不讨厌小孩来店里翻书，她知道小孩子们买书的可能性不大，但对来店的小孩还是很友好的。1956年公私合营，曹记书店合并到了东安市场里，给东四周边的孩子们留下了不少遗憾。改革开放后，笔者曾在街上遇到过那个当年梳辫子的大姑娘，不过她已成为中年妇女了。

当年在东四南大街北口有一家永盛书店，以卖旧书为主，但不卖古书。在上世纪六十年代前后，这家书店的买卖虽不兴隆，但买书看书的人不少。笔者记得金受申的《北京传说故事》及《长安客话》、《宛署杂记》等就是在这里见到的。永盛书店开的时间不长，何时关门就记不得了。此外，在东四地区最有影响的应该是北大街的东四新华书店。书店原址是源聚涌绸布店，系中西合璧的建筑，在改革开放后一度改称作家书店，以经营文学作品为主。在上世纪八十年代，笔者每月都要去店里买上一两本，因离家很近，两三天就去逛一回。因经常去，结识了不少卖书的售货员，后来还成了朋友。我记得曾写过一篇反映偷书的报道在笔者供职的报纸上发表。书店里人多，且又受“窃书不算偷”的孔乙己哲学影响，会有个别人“顺手牵羊”。当年刚刚施行开放式售书，顾客可自选自拿书，于是出现了丢书现象，作家书店自然难以避免。

作家书店一直营业到二十一世纪初，2009年东四地区拆迁修地铁，书店，包括东四邮局等都搬走了，作家书店成了历史长河中的一个插曲。

小摊贩不可或缺

历史上小商小贩恰如晨星，烘托着大小商户，是“京韵大市”不可或缺的内容。

在东四牌楼四周，除有众多的商号外，还有许多摆摊的小商号，东四牌楼东三官庙前的“估衣一条街”以小摊为主，老北京都印象深刻。笔者年少时的一些同学就是穿着从那里买的旧衣长大的。

以前妇女就业机会很小，不会有女人开酒馆、开大买卖的，但是有做小买卖的。几十年前东四牌楼有“四大寡妇”之说，除一个是开茶馆的外，其余三人都是摆摊的，一个是在牌楼下卖烟卷的；一个是在振阳楼肉铺门口摆摊卖水果的；另一个是在和兴公油盐店门口摆摊卖关东烟烟叶的。她们因有固定的经营地点，“顾主”都是左邻右舍的熟人，不会有以次充好、缺斤短两的行为，与行商大不相同。在1948年，一个国民党伤兵自以为“老子抗战八年”，拿了卖烟卷的一条烟不给钱，一条烟对于小本经营者是个很大损失，于是她报告了巡逻宪兵。宪兵为弹压地面，平息市民的愤怒，不分青红皂白地把伤兵拉到马路上处决。卖烟卷的小贩除心惊肉跳外，还十分不安，后悔之极，总觉得为一条烟毁掉一条命很不值得，据说因常年絮叨此事而神经一度失常。

小贩因养家糊口，或许在经营中做些手脚，但他们本质是善良的。当年东四牌楼底下一个卖馄饨的，他不像有些人自称卖的是什么“鸭汤馄饨”，用一个鸭子架在锅上糊弄食客，他家的鸭子确实是在锅里煮着，所以他家的馄饨味道鲜美。另一个卖窝头、花卷和家常菜的小贩，外号小黑子，摆了二三十年，他的目标客户是蹬三轮车和卖苦力的，因此他要足斤足两，炒菜用的菜都是从菜市买来的新鲜菜，不像有人用菜市场捡来的烂菜来蒙人。

摆摊的小贩算是藏龙卧虎的人群，其中有些人颇有来历。住在弓箭大院的金氏在东四牌楼底下推车卖水果，秋天卖京白梨、沙果和烂酸梨，冬天卖“喝了蜜的”冻柿子。金氏虽其貌不扬，独自拉扯着两个残疾儿子，但她曾是满清的“福晋”之类人物，她死去的丈夫不是个王爷就是贝勒。1949年后，她被收进“合作商店”，一家大小吃饭没问题了。

史料记载有众多商家

东四南、北大街的繁华往日，仅仅靠个人回忆是难以全面的，毕竟人的记忆会出现误差，尤其老年人会有记忆模糊、张冠李戴现象。远不如一些史料记载可靠。清人李虹若所著《朝市丛载》在清代光绪年间多次再版，是广为流传的北京旅游指南。书中对东四南、北大街的商业状况有所记述。其中有帽店马聚兴、靴店内兴隆、万盛斋、祥元斋等的介绍。这些店铺在当年生意十分兴隆。旧京有“东富西贵”之说。东城的达官贵人多，买官靴的人多（平民百姓一般不穿靴的），靴店自然就多。在《朝市丛载》的药店栏中，介绍了一家卖二龙膏的药店叫保元堂。二龙膏是什么样的膏药今已不详，但当年则很有名气，曾与保合堂卖的天坛益母膏齐名。

《1919年京师总商会众号一览表》，是北京“京师总商会”汇纂的京师会行名录，是研究北京商业史的重要文献。在表中有多处记录东四南、北大街的资料，可让人们温故如新。在“钱业商会”中，有恒兴号、恒利号、恒源号的记录，证明“四大恒”中有三家在1919年时还在营业。除这三家外，还有义顺号、宝源号、庆源号、豫丰号、永记号等钱庄，足见当时金融业很活跃。米面粮食店有义川店、东和兴、德兴隆、义聚店、义昌店、义裕店、义泰店、晋隆店等。带义字的几家粮店可能是“连锁店”，而晋隆店应该是山西人所开。“油盐醋酱行商会”中所列店铺名称也有东四南、北大街的，如宝源涌、东天源、东天义、鸿源长等。这些店铺除经营副食调料外，还是生产、买卖酱菜的酱园。至于卖干果杂货的店铺，则有新茂永、全德昌、公昌义、公和义、源兴长、公泰义、德隆昌、德义昌等。绸布店有万聚长、义成刘、万聚祥、锦泰涌、祥聚德、源聚涌、东升祥等，像源聚涌在北平和平解放前还在营业。古玩文物是老北京的传统行业，1919年东四地区还在营业的有辅聚斋、珍古斋、瑞珍斋、义兴和、全兴信、松古斋、德信成、铭记、永和号、三和公、源聚号、椿秀山房、大洞天等。

东四牌楼东的三官庙两侧曾有估衣街之称。据1919年的统计，在东四地区估衣店就有14家之多。东四地区的估衣店与崇文地区有所不同，它们中有专门卖洋人的估衣，如长袍马褂、朝服、戏衣等，洋人买回去作为工艺品收藏，而不是穿用，故而估衣的规格、质量上略胜一筹。据有关史料记载，张勋复辟时，这些估衣店的前清朝服一度销售一空，以至一些估衣店用寿衣来充数。1929年，东四还有三盛合、三义元、元顺号、永聚兴、永聚成、永兴成、永兴昌、泰顺裕、泰顺号、隆兴号、裕顺成、裕顺和、新盛和、源成合等20家估衣店，不减反增，足见当时经济之萧条。估衣并非是人人都喜欢购买的，大多人或出于贫穷和无奈，乃至有些估衣店还兼营寿衣，东四牌楼北的永兴昌就兼卖寿衣。至于专卖寿衣的东四地区有全有兴、全顺成等四五家；经营帽子的店铺在1929年时还有一品斋等七八家，一品斋一直经营到1956年后，我记得这些店主姓萧，他的后人还曾把卖不出去的清代旗兵凉帽给小孩子玩耍呢！

东四南大街今有“银街”之称，历史上东四地区也是“银楼”多的地方，曾有银楼10余家。银楼主要经营首饰，自然是为有钱人服务了。银楼的字号也充满“珠光宝气”，如宝源、宝元楼、增华、华宝等。老北京人因条件所限，基本上无缘于海鲜，但是京城有众多卖鱼翅海米虾仁海参的海味店，东四地区亦不少，在1929年至少有12家之多。这些海味店主要供应东城地区的富户和饭庄，至于平民百姓能吃到的海味就是虾米皮了。

在民国十二年东四南、北大街上有一品香、合芳楼、东文美、芙蓉斋、瑞芳斋、瑞兴斋、聚宝斋、闻馨斋几家和“南果茶汤铺”德顺斋。经营南方风味的糕点铺有森春阳、稻香春、稻香村；卖牛奶的永顺合、百顺斋、长盛轩、东盛兴、泰记、源兴义、福生长、双义合等，东城地区洋商洋人及留学归来的人员，如铁路局的工程师、协和与同仁医院的大夫很多，他们对牛奶需求多，东四地区牛奶店多就很正常了。老字号的茶叶店吴裕泰老店就在东四北的大街上。至于药铺、药店更是数不胜数。

如此丰富的史料，印证着当年东四南、北大街的繁华热闹。盛世其实是盛市，“京韵大市”的重现，不只是旧城改造的功绩，更是盛世的表现。亦是北京历史与现实交相辉映的一个窗口，以及对京味文化的传承。